
1Ez a részlet csak a szerző írásos 
engedélyével osztható tovább!

– Megjöttek a francia katonák! 
Gyertek ki hamar, nézzük 

meg őket! – szaladt be huncut kacaj-
jal Mimó az élésházba, ahol a kuko-
ricát morzsolták és a krumplicsírát 
pergették le a leányok. 

– Nem illik ezt! Ej, te Mimó! Eredj 
vissza a dologhoz! – pirongatta meg 
őket az öreg Mári néni, aki jól tudta, 
hogy ezeket a fiatal tyúkokat ugyan 
hiába szidja. 

Elindult már bennük a férfiak 
iránti lelkesedés, ahogy eladósor-
ba kerültek, így jó ideig nem fogja 
érdekelni őket más, csak a nadrág. 
De fordítva is így volt: Miksa bá-
tyám ugyan inthette a legénye-
ket, hogy ne járjanak a szoknya 
után, hanem törődjenek az értel-
mes munkával, mert a végére nem 
sok jó fog kisülni. Persze szerették 
volna az öregek is, hogy minden 
ifjú találja meg a számára megfe-
lelő párt, akivel jólétet biztosíthat 
az eljövendő nemzedéknek, de eb-
ben a háború hasogatta világban 
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legkevésbé a párkeresésre volt idő. 
Ezt tudták a fiatalok is. 

Semmi nem folyt már a megszo-
kott medrében. Bükkfalva felbolydult, 
mint a méhkas, amikor megjelentek 
azok a francia légionáriusok. Felfelé 
vonultak, a balkáni front felől, mert 
azt regélték a városban, hogy befeje-
ződött a Nagy Háború, „mely min-
den háborúnak véget vet”, a mon-
dás szerint. Mintha ugyan nem lett 
volna minden harc vagy csata eleve 
túl hatalmas az eddigi emberi törté-
nelem során. Azonban a történelem 
szele idáig nem fújt be a faluba, most 
viszont szürkéskék ruhában mene-
telt végig a házak között: fiatal, ser-
kenő bajszú férfiak formájában. Ők 
a harcok során vajmi kevéssé láthat-
tak asszonyt, ha szerencséjük volt, 
élve, bár inkább csak holtan. „Jaj lesz 
itt a szüzeknek, véneknek, de még 
a viselősöknek is!” – gondolta ijed-
ten az egész falu.

Nem elég, hogy megrémültek 
a katonáktól, azoknak még a nyelve 

is idegen volt. Persze Bükkfalván 
csak a pap meg a jegyző beszélt 
franciául, esetleg németül, de a töb-
biek? Egy kukkot sem értettek belő-
le. Ráadásul kiabáltak is, mert vagy 
megsüketültek a sok gránáttól, vagy 
a háború vége hozta meg a hangju-
kat. Ez a tíz-húsz hadviselt legény ott 
harsogott az addig csendes főutcán.

– Allez-y, les gars! Il y a aussi des 
belles filles! (Gyerünk, srácok, itt szép 
lányok is vannak!) – kiabálták egy-
másnak a katonák, ahogy megérez-
ték a szépség békeillatát. 

Meg is látták őket, miközben 
a főutcán nézelődtek, ahogy felmér-
ték a terepet.

Mimó és csapata kimerészkedett 
az utcára, Mári néni tiltása ellenére, 
mert izgatta őket az idegen fér fiak 
híre, hát még a látványa. A faluban 
minden fiút ismertek már látásból, 
barátságból; persze volt, akit szere-
lemből is, de ez utóbbi csak plety-
ka szintjén terjedt. Külföldi katonát 
nem láttak még soha. A látványuk 

Ez a részlet csak a szerző írásos engedélyével osztható tovább!
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felbőszítette a bükkfalvai férfinépes-
séget, akik már hallomásból gyűlöl-
ték az antant katonáit, így személye-
sen pedig egyenesen az ellenséget 
látták bennük. Ami nem is volt téve-
dés, az akkori közállapotokat tekint-
ve. Ugyan a háború elhalkulhatott, 
köthettek azok mindenféle békét, de 
a gyűlölet gyökeret fogott. Az erdé-
lyi Havasokon keresztül hazafelé in-
duló csapatok előszeretettel portyáz-
ták végig az utat. Elvittek mindent, 
amit találtak, kifosztották a tanyá-
kat, megerőszakoltak minden nőt és 
megöltek minden férfit, a gyerekeket 
pedig jobb esetben megverték és el-
kergették. Legalábbis ilyen mende-
mondák járták akkoriban. Erre nem 
tudtak mit mondani, sem cáfolni 
vagy bebizonyítani azok igazságtar-
talmát, de annyi szent volt: katonák 
ebben a faluban rossz ómen.

A bakák egyenest a helyi ivóba 
mentek, mert az minden nyelven 
és országban hangos volt, továbbá 
messzire szállt belőle a tokányos 

cefreszag, térkép sem kellett hozzá, 
hogy megleljék.

– Une chope de bière! (Egy korsó 
sört!) – hajolt oda a társaság első fele 
a pulthoz, a másik fele bort akart 
inni.

Az értetlenkedés folytán kezek 
kezdtek mutogatni a háttérben áll-
dogáló üvegek felé.

A váratlan vendégsereg persze 
nem tetszett a csaposnak sem, aki 
meghallva a nyelvet, ki is tessékelte 
őket egy, minden nemzet számára 
érthető kézmozdulattal: megráz-
ta a fejét, és kifelé intett a karjával. 
Amire az egyik francia egy szintén 
közismert kézmozdulattal válaszolt: 
felmutatta a középső ujját – kizárt; 
ők maradnak, ahol vannak, amíg ki 
nem szolgálják őket.

– Itt mocskos francoknak nincs 
helyük! – erősítette meg a csapos 
magyarul.

– Donnez-nous de la biére et du 
vin! Nous restons ici. (Adja a sört meg 
a bort! Itt maradunk.)

Ez a részlet csak a szerző írásos engedélyével osztható tovább!
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A csoport egy tapodtat sem volt 
hajlandó elmozdulni. Felemelték 
a fegyvereiket is, hogy elszántsá-
guknak nyomatékot adjanak. Ez volt 
az ő kis helyi háborújuk.

Felhördült az ivó népessége, 
az egyik legény azonban hangosan 
felkiáltott:

– Ugyan, Dénes komám, adjál 
már nekik egy pofa sört, hadd men-
jenek tovább! Ugye nem akarunk 
mind meghalni itt francos kéztől?

Ennyiben maradtak, a katonák 
kiszolgálást kaptak, és még pénzt 
sem fogadtak el tőlük. Persze ha lett 
is volna koronájuk, akkor sem ad-
tak volna. Háború volt akkor is, ha 
már kihirdették a végét; a sörért és 
borért békében maradással fizettek 
akkoriban, jó esetben. Most éppen jó 
eset volt, a bükkfalvai lakosság nagy 
szerencséjére.

Mikor elvonult a szürkéskék, apró 
haderő, Bandi bácsi megtörte a beállt 
csendet:

– Dénes komám, már csak pálin-
kát kellett volna ezeknek adni. Jó kis 
fekete ürömmel…

Felszakadt a megkönnyebbült 
nevetés a csehóban. Lassan leszállt 
az este, elvonult a Nap, helyet cse-
rélve a Holddal. Még öt napig állo-
másoztak ott a francia katonák, de 
ezt előre senki sem tudhatta. Ahogy 
azt sem, hogy egy család számára ez 
a csonka hét sorsfordító lett…

Mivel a váratlan vendégekkel sen-
ki sem kötekedett – ellenkezőleg: 

felvettek egy szívélyes, ám tartózko-
dó magatartást, hogy minél kevesebb 
zavarral, viszont annál gyorsabban 
megszabaduljanak tőlük –, a kato-
nák is nyugodtan jártak-keltek a fa-
luban. Az eltévedt szárnyasjószág 
hangoskodva kitért előlük, a szeke-
rek elkerülték őket, hetyke karlendí-
tős köszöntést kaptak a bakról, ettől 
nekik is jókedvük kerekedett. Végre 
egy helység, ahol nem keverednek 
összetűzésbe a kezdeti nehézségek 

Ez a részlet csak a szerző írásos engedélyével osztható tovább!
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ellenére, és végül ingyen kapnak 
mindent. Meg aztán tényleg csoda-
szép lányok voltak itt, akik vihog-
va, pirulva követték mindenhova 
az uniformisban feszítő osztagot. 

Az alakulat Bükkfalva közelé-
ben lévő ugaron vert sátoros tanyát, 
amíg fel nem töltötte kifogyó készle-
teit. Másnap reggel pedig a fiúk mind 
megmosakodtak a helyi csárdában, 
amely az első nap megismert kocsma 
szomszédságában állt, és a jó Erzsébet 
asszony, Dénes koma felesége vezette.

– Azt mondják, a francok koszos 
népség – morogta Ábris, az egyik fi-
atalkorú legény, aki már hadra fog-
ható korban volt, de elbújt sorozás-
kor a közeli csűr szalmájában. 

Úgy befúrta magát oda, hogy 
nem kapott levegőt, s mire megta-
lálták, jeges vízbe kellett mártani, 
hogy magához térjen. De katonának 
nem vitték el, így megérte az a féló-
rás fuldoklás a bálában.

– Biza’, ezek fürdenek – felel-
te vészjósló hangon Özséb, aki 

gyerekkora óta a cimborája volt, vi-
szont a fél lábára sánta, így aztán 
neki nem is kellett kihúznia magát 
a toborzás alól.

– Tudom ám én, mire készülnek, 
de abból nem kapnak! Ha egyet is 
a lányok szoknyájába bújva találok, 
én beleeresztem a bicskámat, úgy 
éljek!

– Nohát, nem maradsz egye-
dül ezzel, testvérem! Nyitva tartom 
a szememet én is!

Bár még csak tíz felé járt az idő, 
szokatlanul nagy volt a meleg 

a március végéhez képest. A hadtest 
megjelenése ellenére a hely igyeke-
zett megtartani a saját időbeosztá-
sát, mintha mi se történt volna. Az 
egyik fiatal, törékeny lány, Rácz Éva 
vízhordóként ment oda a helység kö-
zepén álló kúthoz. Meg is kérdezték 
a barátnői, ugyan miért térül-fordul, 
ha egyszer már hajnalban is volt, 
szokás szerint. Azért szólták meg, 
mert kezdtek aggódni magukért, 

Ez a részlet csak a szerző írásos engedélyével osztható tovább!
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a kezdeti lelkesedés után. Isten tud-
ja, milyen emberek valójában ezek 
az idegen katonák… 

– Még elkapnak, Évuska… Vi-
gyázz odakint!

Őt az apja már odaígérte egy 
nemes embernek a városból, de 
az a férfi csatlakozott a világháború-
ba vonuló osztaghoz, és onnan még 
nem tért vissza.

– Jaj, mán, nem félek én! Csak 
vízért megyek. Nem elég a barmok-
nak, amit derengőn húztam. Mintha 
nyár lenne, olyan hőség van.

A csinos, ifjú lány a kút mellett 
találta az egyik francia katonát, aki 
a bakancsát kötözte ott éppen. Tet-
szettek neki is a faluba frissen érke-
ző, idegen legények. Félt azért tőlük, 
persze, hiába tagadta – mert mond-
tak mindenfélét: ezek koszosak, erő-
szakosak, ördögfattyak. Pláne, ha 
franciák, mert azok még betegek is, 
mind! Az előítélet így furakodott be 
a szívükbe a falusi hírmondók által, 
bár Éva nem gondolta volna, hogy 

igaz lenne, hisz ez a példány itt igen 
jámbornak tűnt. Nem volt egy szent 
arcú szobor teremtés, mint amilye-
neket a templomban látott vasárna-
ponként, de nem is hasonlított a töb-
bi unalmas fiúra a Bükkségben, így 
ottléte felébresztette benne az érdek-
lődő nőt.

A baka rámosolygott – nem lehe-
tett több tizenkilencnél. Szőkésbar-
na haja és szürke szeme volt, az orra 
pedig leginkább egy óriási krump-
lira hasonlított, vékony, de formás 
szájjal – nem volt az a világ csudá-
ja. Ellenben a mosolya! Megigézte 
a lányt, akinek valami megmozdult 
a gyomrában. Annyira meglepődött 
a fiatal férfi reakcióján – a katonák is 
tudnak mosolyogni? –, hogy nem fi-
gyelt, és megbotlott a kút fellépőjén. 
A káván átbillenve belezuhant volna 
a mélybe, ha hirtelen nem ragadja 
meg a karját és derekát két erős kéz. 
A francia bakáé volt mindkettő.

– Köszönöm – rebegte Éva ma-
gyarul, kikeveredve a kút peremének 

Ez a részlet csak a szerző írásos engedélyével osztható tovább!
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vonzásából, és leült a két vödör közé, 
ahova az ifjú lesegítette, amíg a lány 
vissza nem nyerte az egyensúlyát.

A katona leguggolt mellé, meg-
várta, míg ő végre levegőhöz jutott 
az ijedség után, és végre a szíve sem 
vert összevissza.

– Tu vas bien? (Jól vagy?) – kér-
dezte aggodalommal a leány arcát 
fürkészve. 

Nem akarhatta, hogy egy ilyen 
páratlan teremtés a kútban lelje ha-
lálát. Kint lehetett perzselő meleg, 
ha a víz lent jéghideg volt.

– Egy szavadat se értem – nézett 
rá elmosolyodva a lányka.

Alig múlt tizennyolc, de most et-
től a szempártól és a két erős kar-
tól olyasmit érzett odabent, valahol 
a szíve környékén, amelyről eddig 
csak a padláson őrzött, tiltott kalen-
dáriumokban olvasott. 

A szívverése megint felerősö-
dött, pedig már túl volt az ijedtsé-
gen. A katona mély hangja és a lágy, 
de idegen szavai most különösen 

jólestek neki. A szeme pedig… 
Őszinteséget, barátságot sugárzó 
szemeket látott, amelyre végképp 
nem számított.

– Jean-Pierre – nyújtotta jobbját 
a baka Évának, aki még mindig nem 
értve, mit mond, inkább belekapasz-
kodott, hogy felemelkedhessen, mi-
kor már elmúlt a szédülése és a gyors 
szívdobogása.

– Et toi? Comment tu t’appelles? (És 
te? Téged hogy hívnak?) – kérdezte 
a fiatalember, amikor végre szilárd 
talajon tudhatta megmentettjét. 

De az nem felelt, csak bámult rá.
– Jean-Pierre – nyújtotta ismét 

a kezét a baka, immár nevetve, köz-
ben maga felé intett, hogy őt így 
hívják.

A majdnem vízre pattant „me-
nyecske” – bár még szűzlány volt – 
ekkor végre megértette, hogy a nevét 
kérdezték, és fogadta is a kézfogást, 
mindeközben szégyenlősen moso-
lyogva, hogy mennyire nem értik 
egymást.

Ez a részlet csak a szerző írásos engedélyével osztható tovább!



Robin O’Wrightly: EMLÉKKÖNNY – Egy igen-zet története

14 15

– Zsanpier… – ízlelgette az ide-
gen hangzású nevet. Majd ő is bemu-
tatkozott, magára mutatva, erősen 
artikulálva, hogy biztosan megért-
sék: – Ééé-vaaa! 

– Eivo? Enchanté Mademoiselle! 
(Örvendek, kisasszony!) – szalutált 
egyet vidáman a francia legény, 
amin Évának nagyon kellett kacag-
nia, mert még sosem köszöntek így 
neki és ejtették ilyen furcsán a nevét. 

Kicsit zavarban is volt, hogy eny-
nyire kendőzetlenül tetszik neki ez 
az egész.

– Én csak németül beszélek, de 
azt sem nagyon használom – zuhant 
ki a gondolat a száján. – Ich spreche 
Deutsch, und du? – próbálkozott, 
hátha.

Jean-Pierre mosolyogva rázta 
a fejét, sajnos ő nem beszélt a fritz-
ek nyelvén. Sosem akart kém len-
ni, a háború végén pedig erre már 
szükség sem volt, miután legyőzték 
a központi hatalmakat. Repülni sze-
retett volna mindig, amióta az eszét 

tudta. Főleg, amióta maga is vezet-
hetett egyet, még ha aztán ki is lőt-
ték alóla. Különleges kiváltság volt 
ez akkoriban, amikor az aviáció még 
igencsak szárnyas gyerek cipellőben 
repült…  

A társalgást tekintve ennyiben 
maradtak, egy darabig legalábbis, 
amíg a közlendői akadályt leszámít-
va rá nem jöttek, hogy azért egy ki-
csit mégis értik a másikat. A mozdu-
latok, a pillantás, a mosoly minden 
nyelven ugyanazt jelenti… Talán 
meg is tetszettek egymásnak. Vajon 
mennyi idejük maradna a megis-
merkedésre, ha így volna? Vagy csak 
képzelgés az egész? Éva aranyosnak 
találta a fiút, de nem áltatta magát 
sokáig. „Ez egy katona, hamarosan 
továbbmegy a kis hadosztály, ki-
mulatják magukat, ez is azzal, az is 
ezzel.”

Jean-Pierre segített megtölteni 
a vödröket vízzel, ám nem hagyta, 
hogy Éva vigye őket. Egyértelmű-
en imponálni akart neki, bár ezt 

Ez a részlet csak a szerző írásos engedélyével osztható tovább!
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a kedvességet a hadszínteret megjárt, 
egyszerű katonától egy falusi lány 
sem várta el. Elcipelte a vizet Éváék 
házáig. János, a leány apja igen ki-
mért tekintettel figyelte, ahogy a fia-
talember a vízhordókat lerakta, szí-
vességképp szalutált, majd távozott.

– Láttam ám – állította meg Mimó, 
amikor pajtás- nője vissza-

ment az élésházba, hogy elvigye 
az összegyűlt krumplicsírát, és be-
dobja a komposztáló gödörbe a rak-
táruk háta mögött.

– Hát mit láttál? – nézett rá san-
dán és érzéketlenséget színlelve Éva.

– A kis parádézásodat a kato-
nával, a kútnál. Aztán mi lesz, ha 
Gábris úr fülébe jut, hogy elcsavarta 
a fejedet egy francia?

Éva gyűlölte a pletykákat, Mimó 
pedig nagyon szájas volt, ha egyszer 
látott valamit, az nem maradt titok 
a faluban.

– Maradj magadnak! Csak elbot-
lottam. Ha nem fog meg, ott fulladok. 

Kedves volt, és ennyi. Nem kell min-
denbe mindenfélét belegondolni! 
– magyarázkodott.

Hiszen így is történt.
– Azért a szemébe csak mélyen 

belenéztél ám, láttam. 
Mert Mimónak mindig sasszeme 

volt. Főleg ilyesmikre… 
– Beszélsz itt összevissza, inkább 

segíts kihordani ezt a sok csírát, mert 
ránk rohad, ahelyett, hogy a földet 
etetné! – vakkant rá Éva, mert már 
unta ezt a kikérdezősdit.

– Olyan leszel, mint Mári anyánk 
– morogta Mimó, amiért nem húzott 
ki semmi izgalmas csámcsognivalót 
a lányból –, úgy megöregszel, Évus, 
hogy a szívedre szárad a bőröd! In-
kább mulatnál egy kicsit, amíg még 
lehet… Ki tudja, mi lesz, meddig 
élünk, mit hoz még a háború vége?

– Mimó! – pirított rá dühösen 
a barátnője. – Tisztességes lány va-
gyok! Kezed járjon, ne a szád!

A fiatal lány azért lopva csak ki-
kémlelt az utcára, míg Mimó a raktár 

Ez a részlet csak a szerző írásos engedélyével osztható tovább!
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végében serénykedett. Hátha még 
látta volna a szürkéskék ruhás, mo-
solygó tekintetű megmentőjét, de 
már nem volt ott. Így inkább ő is csat-
lakozott a nagyszájú barátnőjéhez 
pakolni. Jean-Pierre és az a pár baka, 
akik még bent időztek a faluban, 
a határba igyekeztek vissza, a szérű 
felé, mert arra táboroztak le harcko-
csijukkal és néhány sátorukkal.

A második este a naplementé-
vel együtt jött el, amióta a csonka 
kontingens megérkezett. Ekkortájt 
pedig Éva, hanyatt fekve az ágyán, 
egyre csak azon a mosolygós, ked-
ves szempáron elmélkedett, és ke-
rülte az álom.

Csicsergős madárhangú reggellel, 
megbolondult kora tavaszi nyárral, 

felbolydult bükkfalvai élettel kelt fel 
a következő nap. Hiába mondogatta 
magának a falu embere, hogy sem-
mi nem változott, csak épp teljes va-
lóságában elvonult a háború; a kato-
naság jelenléte rendesen kifordította 

a mindennapokat a megszokott ke-
rékvágásból. A bakák tudták, hogy 
azért mégsem várhatnak mindent 
ingyen egy dolgos néptől; a lelkiis-
meretük győzött. Ezért a faluba be-
térők közül elhatározták, hogy ki-ki 
képessége szerint segít nekik. Sokuk 
kézműves vagy iparos családból 
származott, ügyes volt és szorgalmas 
a szakmájában, amíg el nem szólítot-
ta a harcmező hívása. Fia talemberek 
voltak, legtöbbjük szinte gyerek 
még, de otthon megtanulták a szüle-
iktől a munka tisztességét. Minden-
féle osztályból besorozták őket, kit 
az eke mellől, kit az egyetemről, kit 
a föld porától, kit a palotából. A há-
ború értelmetlensége, a vérszag és a 
pokol látványa, átélése után valósá-
gos mennyország volt életet találni, 
megérezni, kiélvezni, ahogy kitört 
a zsebkendőnyi béke. Szinte vágy-
ták is, hogy végre valahol építsenek, 
segítsenek, gondozzanak, ne foglal-
kozzanak tovább a pusztítással, rom-
bolással és öldökléssel. 

Ez a részlet csak a szerző írásos engedélyével osztható tovább!


